徵征聯合會計師事務所是台中大雅交易稅務、法律與人力資本諮詢最佳稅務後盾
台中推薦併購諮詢， 台中南屯黃志堅會計師， 台中潭子稅務帳務會計師事務所
孫犁：童年漫憶 聽說書 我的故鄉的原始住戶，據說是山西的移良，我幼小的時候，曾在去過山西的人家，見過那個移民舊址的照片，上面有一株老槐樹，這就是我們祖先最早的住處。 我的家鄉離山西省是很遠的，但在我們那一條街上，就有好幾戶人家，以長年去山西做小生意，維持一家人的生活，而且一直傳下好幾輩。他們多是挑貨郎擔，春節也不回家，因為那正是生意興隆的季節。他們回到家來，我記得常常是在夏秋忙季。他們到家以后，就到地里干活，總是叫他們的女人，挨戶送一些小玩藝或是蠶豆給孩子們，所以我的印象很深。 其中有一個人，我叫他德勝大伯，那時他有四十歲上下。 每年回來，如果是夏秋之間農活稍閑的時候，我們一條街上的人，吃過晚飯，坐在碾盤旁邊去乘涼。一家大梢門兩旁，有兩個柳木門墩，德勝大伯常常被人們推請坐在一個門墩上面，給人們講說評書，另一個門墩上，照例是坐一位年紀大輩數高的人，和他對稱。我記得他在這里講過《七俠五義》等故事，他講得真好，就像一個專業藝人一樣。 他并不識字，這我是記得很清楚的。他常年在外，他家的大娘，因為身材高，我們都叫她“大個兒大媽”。她每天挎著一個大柳條籃子，敲著小銅鑼賣燒餅馃子。德勝大伯回來，有時幫她記記賬，他把高粱的莖稈，截成筆帽那么長，用繩穿結起來，橫掛在炕頭的墻壁上，這就叫“賬碼”，誰賒多少誰還多少，他就站在炕上，用手推撥那些莖稈兒，很有些結繩而治的味道。 他對評書記得很清楚，講得也很熟練，我想他也不是花錢到娛樂場所聽來的。他在山西做生意，長年住在小旅店里，同住的人，干什么的人也有，夜晚沒事，也許就請會說評書的人，免費說兩段，為長年旅行在外的人們消愁解悶，日子長了，他就記住了全部。 他可能也說過一些山西人的風俗習慣，因為我年歲小，對這些沒興趣，都忘記了。 德勝大伯在做小買賣途中，遇到瘟疫，死在外地的荒村小店里。他留下一個獨生子叫鐵錘。前幾年，我回家鄉，見到鐵錘，一家人住在高爽的新房里，屋里陳設，在全村也是最講究的。他心靈手巧，能做木工，并且能在玻璃片上畫花鳥和山水，大受遠近要結婚的青年農民的歡迎。他在公社擔任會計，算法精通。 德勝大伯說的是評書，也叫平話，就是只憑演說，不加伴奏。在鄉村，麥秋過后，還常有職業性的說書人，來到街頭。其實，他們也多半是業余的，或是半職業性的。他們說唱完了以后，有的由經管人給他們斂些新打下的糧食；有的是自己兼做小買賣，比如賣針，在他說唱中間，由一個管事人，在婦女群中，給他賣完那一部分針就是了。這一種人，多是說快書，即不用弦子，只用鼓板。騎著一輛自行車，車后座做鼓架。他們不說整本，只說小段。賣完針，就又到別的村莊去了。 一年秋后，村里來了弟兄三個人，推著一車羊毛，說是會說書，兼有搟氈條的手藝。第一天晚上，就在街頭說了起來，老大彈弦，老二說《呼家將》，真正的西河大鼓，韻調很好。村里一些老年的書迷，大為贊賞。第二天就去給他們張羅生意，挨家挨戶去動員：搟氈條。 他們在村里住了三四個月，每天夜晚說《呼家將》。冬天天冷，就把書場移到一家茶館的大房子里。有時老二回老家運羊毛，就由老三代說，但人們對他的評價不高，另外，他也不會說《呼家將》。 眼看就要過年了，呼延慶的擂還沒打成。每天晚上預告，明天就可以打擂了，第二天晚上，書中又出了岔子，還是打不成。人們盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶兒聘婦要搟氈條的主，也差不多都搟了，幾個老書迷，還在四處動員： “搟一條吧，冬天鋪在炕上多暖和呀！再說，你不搟氈條，呼延慶也打不了擂呀！” 直到臘月二十老幾，弟兄三個看著這村里實在也沒有生意可做了，才結束了《呼家將》。他們這部長篇，如果整理出版，我想一定也有兩塊大磚頭那么厚吧。 第一個借給我《紅樓夢》的人 我第一次讀《紅樓夢》，是十歲左右還在村里上小學的時候。我先在西頭劉家，借到一部《封神演義》，讀完了，又到東頭劉家借了這部書。東西頭劉家都是以屠宰為業，是一姓一家。劉姓在我們村里是僅次于我們姓的大戶，其實也不過七、八家，因為這是一個很小的村莊。 從我能記憶起，我們村里有書的人家，幾乎沒有。劉家能有一些書，是因為他們所經營的近似一種商業。農民讀書的很少，更不愿花錢去買這些“閑書”。那時，我只能在廟會上看到書，書攤小販支架上幾塊木板，擺上一些石印的，花紙或花布套的，字體非常細小，紙張非常粗黑的《三字經》、《玉匣記》，唱本、小說。這些書可以說是最普及的廉價本子，但要買一部小說，恐怕也要花費一、兩天的食用之需。因此，我的家境雖然富裕一些，也不能隨便購買。我那時上學念的課本，有的還是母親求人抄寫的。 東頭劉家有兄弟四人，三個在少年時期就被生活所迫，下了關東。其中老二一直沒有回過家，生死存亡不知。老三回過一次家，還是不能生活，只在家過了一個年，就又走了，聽說他在關東，從事的是一種非常危險的勾當。 家里只留下老大，他娶了一房童養媳婦，算是成了家。他的女人，個兒不高，但長得頗為端正俊俏，又喜歡說笑，人緣很好，家里長年設著一個小牌局，抽些油頭，補助家用。男的還是從事屠宰，但已經買不起大牲口，只能剝個山羊什么的。 老四在將近中年時，從關東回來了，但什么也沒有帶回來。這人長得高高的個子，穿著黑布長衫，走起路來，“蛇搖擔晃”。他這種走路的姿勢，常常引起家長們對孩子的告誡，說這種走法沒有根柢，所以他會吃不上飯。 他叫四喜，論鄉親輩，我叫他四喜叔。我對他的印象很好。他從東頭到西頭，揚長地走在大街上，說句笑話兒，惹得他那些嫂子輩的人，罵他“賊兔子”，他就越發高興起來。 他對孩子們尤其和氣。有時，坐在他家那曠蕩的院子里，拉著板胡，唱一段清揚悅耳的梆子，我們聽起來很是入迷。他知道我好看書，就把他的一部《金玉緣》借給了我。 哥哥嫂子，當然對他并不歡迎，在家里，他已經無事可為，每逢集市，他就挾上他那把鋒利明亮的切肉刀，去幫人家賣肉。他站在肉車子旁邊，那把刀，在他手中熟練而敏捷地搖動著，那煮熟的牛肉、馬肉或是驢肉，切出來是那樣薄，就像木匠手下的刨花一樣，飛起來并且有規律地落在那圓形的厚而又大的肉案邊緣，這樣，他在給顧客裝進燒餅的時候，既出色又非常方便。他是遠近知名的“飛刀劉四”。現在是英雄落魄，暫時又有用武之地。在他從事這種工作的時候，你可以看到，他高大的身材，在一層層顧客的包圍下，顧盼神飛，談笑自若。可以想到，如果一個人，能永遠在這樣一種狀態中存在，豈不是很有意義，也很光榮？ 等到集市散了，天也漸漸晚了，主人請他到飯鋪吃一頓飽飯，還喝了一些酒。他就又挾著他那把刀回家去。集市離我們村只有三里路。在路上，他有些醉了，走起來，搖晃得更厲害了。 對面來了一輛自行車。他(www.lz13.cn)忽然對著人家喊： “下來！” “下來干什么？”騎自行車的人，認得他。 “把車子給我！” “給你干什么？” “不給，我砍了你！”他把刀一揚。 騎車子的人回頭就走，繞了一個圈子，到集市上的派出所報了案。 他若無其事地回到家里，也許把路上的事忘記了。當晚睡得很香甜。第二天早晨，就被捉到縣城里去。 那時正是冬季，農村很動亂，每天夜里，綁票的槍聲，就像大年五更的鞭炮。專員正責成縣長加強治安，縣長不分青紅皂白，就把他槍斃，作為成績向上級報告了。他家里的人沒有去營救，也不去收尸。一個人就這樣完結了。 他那部《金玉緣》，當然也就沒有了下落。看起來，是生活決定著他的命運，而不是書。而在我的童年時代，是和小小的書本同時，痛苦地看到了嚴酷的生活本身。 1978年春天 孫犁作品_孫犁散文 楊瑩作品_楊瑩散文集 蕭紅作品_蕭紅散文集分頁：12
孫犁：包袱皮兒 今年國慶節，在石家莊紡紗廠工作的大女兒來看望我。她每年來天津一次，總是選擇這個不冷不熱的季節。她從小在老家，跟著奶奶和母親，學紡線織布，家里沒有勞動力，她還要在田地里干活，到街上的水井去擔水。十六歲的時候，跟我到天津，因為家里人口多，我負擔重，把她送到紗廠。老家舊日的一套生活習慣，自從她母親去世以后，就只有她知道一些了。 她問我有什么活兒沒有，幫我做一做。我說：“沒有活兒。 你長年在工廠不得休息，就在這里休息幾天吧。” 可是她閑不住，悶得慌。新近有人給我買了兩把藤椅，天氣冷了，應該做個棉墊。我開開柜子給她找了些破布。我用的包袱皮兒，都是她母親的舊物，有的是在“文化大革命”期間，被趕到小房子里，她帶病用孩子們小時的衣服，拆毀縫成的。其中有一個白底紫花紋的，是過去日本的“人造絲”。 我問她：“你還記得這個包袱皮嗎？” 她說：“記得。爹，你太細了，很多東西還是舊的，過去很多年的。” “不是細。是一種習慣。”我說，“東西沒有破到實在不能用，我就不愿意把它扔掉。我鋪的褥子，還是你在老家紡的粗線，你母親織的呢！” 我找出了一條破褲和一件破襯衫，叫她去做椅墊，她拿到小女兒的家里去做。小女兒說：“我這里有的是新布，用那些破東西干什么？” 大女兒說：“咱爹叫用什么，我就只能用什么。” 那里有縫紉機，很快她就把椅墊做好拿回來了。 夜晚，我照例睡不好覺。先是圍繞著那個日本“人造絲”包袱皮兒，想了很久：年輕時，我最喜愛書，妻最喜愛花布。那時鄉下販賣布頭的很多，都是大城市裁縫鋪的下腳料。有一次，去子文鎮趕集，我買了一部石印的小書，一棵石榴樹苗，還買了這塊日本人(www.lz13.cn)造絲的布頭，回家送給了妻子。 她很高興，說花色好看，但是不成材料，只能做包袱皮兒。她一直用著，經過抗日戰爭，解放戰爭，又帶到天津，經過“文化大革命”，多次翻箱倒柜地抄家，一直到她去世。她的遺物，死后變賣了一些，孩子們分用了一些。眼下就只有兩個包袱皮兒了。這一件雖是日本“人造絲”，當時都說不堅實耐用，經歷了整整五十年，它只有一點折裂，還是很完好的。 而喜愛它、使用它的人，亡去已經有十年了。 我艱難入睡，夢見我攜帶妻兒老小，正在奔波旅行。住在一家店房，街上忽然喊叫，發大水了。我望見村外無邊無際，滔滔的洪水。我跑到街上，又跑了回來，面對一家人發急，這樣就又醒來了。 清晨，我對女兒敘述了這個夢境。女兒安慰我說：“夢見水了好，夢見大水更好。” 我說：“現在，只有你還能知道一些我的生活經歷。” 1983年10月12日晨 孫犁作品_孫犁散文 孫犁：貓鼠的故事 孫犁：吃飯的故事分頁：123
韓少功：根 三耳朵拐走鐵香一事引起了馬橋人的義憤。尤其是婦人們，以前戳鐵香的背脊，一次次探索她同文化館長的關系，與照相館小后生的關系，對她扭來扭去的背影縮鼻子撇嘴。現在，她們突然覺得那些關系都是可以容忍的，還可以馬馬虎虎帶得過。她們甚至認為偷人也沒什么，關鍵在于看偷什么人。鐵香勾搭男人雖然有點那個，最不可接受的卻是她勾搭三耳朵。在這一點上，她們突然為鐵香大抱不平，有一種包容鐵香在內的團體感突然生騰起來，激動著她們，鼓舞著她們，溫暖著她們，似乎鐵香是她們推出的選手，在一場競賽中不幸敗北。她們不能不憤憤不平。三耳朵也太不體面了，太沒個說頭了，連一條頸根都沒怎么從干凈過、雖說對鄉親還算義道，但要人品沒人品，要家財沒家財，也沒讀個像樣的書，連爹娘都要拿扁擔趕出門的人，笑人呵，鐵香怎么可以跟上他？居然還懷上了——一胎？ 她們幾個月來分擔著一種團體的羞辱。對鐵香也百思不得其解。 唯有一種說法可以解釋這個結局：命。在馬橋的語言中，人們不大說命，更多地說“根”，有一種自比植物的味道。他們也看手紋，也看腳紋，認為這些紋絡無非就是根的顯現，完全是根的形象。有一個過路的老人曾經看過鐵香手上的根，嘆了口氣，說她是門檻根，先人可能當過叫化子，挨過千家門檻，這條根太長，到她的身上還沒有斷呵。 鐵香咯咯咯地笑，不(www.lz13.cn)大相信。她父親戴世清當過乞丐頭子不假，她現在已經成了書記的婆娘，書記的愛人，差不多就是書記，如何還會換什么門檻呢？她沒有料到，自己多年后的結局，居然應驗了過路老人的話；她跟隨了三耳朵，一個窮得差不多只能挨門檻的男人，在遙遠他鄉流落終身。她像一棵樹，拼命向上尋找陽光和雨水，尋找了三十多年，最終發現自己的枝葉無論如何瘋長，也沒法離根而去，沒法飛向高空。下賤的根鏤刻在她的手心里。 與“根”相關的詞是“歸根”，所指不是普通話里白發游子的“歸鄉”，而相當于“宿命”。用他們的話說，泥看三寸，人看三支。年輕的時候怎么樣是算不得數的，過了三個歲支，也就是三個十二年，就開始歸根了，是貴是賤，是智是愚，是好是壞，到三十六歲以后見分曉。什么人就是什么人。各就其位。鐵香正是在三十六歲這一年鬼使神差地跟上一個爛桿子，也是逃不脫的劫數。他們對此深信不疑。 韓少功作品_韓少功散文集 韓少功：遙遠的自然 韓少功：當年的鏡子分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
